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cote est
a poem composed for CraftNB’s Biennale exhibition, Atlantic Vernacular
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We don’t need much in the way of orienting ourselves, can find the stella maris most nights
and that’s enough. The men in my family worked the same fleet of tugboats toute ma vie',
each vessel named for a tree: Juniper, Hemlock, Spruce. We got strong roots but roam

nonetheless, home nowheres and everywheres at once.

We measure time in shifts and seasons. When dad was working my sister and I wore his
Moosehead t-shirts as nighties, grew accustomed, as mom had, to his coming and going.
She swears it’s the secret to a happy marriage: loin des yeux, prés du ceeur’. Shed night
marked his homecoming, the garage smelling of woodsmoke, cheap lager and brine—the
harbour’s brume lingering on our father and his crew.

We know what we don’t know: if floodwater will spoil the fiddleheads again this spring,
contaminating the wild ferns and the Wolastoq river. If the abortion clinic will stay above
water: the climate, political and environmental, unsteady. If the car’ll make it through
another greasy winter: rust blooming over its fenders, flaked paint like the lichen on the
maples in the dooryard. Cousse-tu veux chte-dise>?

We got stories. Of Pépere, less mobile with age, taking the lawn tractor down to the fishing
hole and getting it good and stuck. Of Mémere’s earliest memory celui de sa meére enceinte,
la perte des eaux et I’arrivée de la sage-femme pour I'accouchement®. She was yet the
youngest of what would be seize enfants, se souvient que ’arome du sang, de la sueur et

du liquide amniotique sent comme la marée basse’.

' All my life

2 Absence makes the heart grow fonder

3 What do you want me to tell you?

4 That of her mother, pregnant, her water breaking and the arrival of the midwife for the delivery

5> She was yet the youngest of what would be sixteen kids, remembers the aroma of blood, sweat and amniotic fluid
smelled of low tide
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Nous n’avons pas besoin de beaucoup pour nous orienter, nous pouvons trouver la stella
maris la plupart des soirs et c’est assez. Les hommes de ma famille travaillaient la méme
flotte de remorqueurs toute ma vie, chaque navire portant le nom d’un arbre: Juniper,
Hemlock, Spruce. Nous sommes enracinés mais nous nous déplacons néanmoins, chez
nous nulle part et partout au méme temps.

Nous mesurons le temps en « shifts » et en saisons. Quand mon pere travaillait, ma sceur
et moi portions ses t-shirts de Moosehead comme des nuisettes. Nous nous sommes
habituées, comme maman, a ses allées et retours. Elle jure que c’est le secret d’un mariage
heureux : loin des yeux preés du cceur. « Shed night » a marqué son retour, le garage sentait
de la fumée de bois, la biere « cheap » et I’eau salée—Ile brume du port persistante sur notre
pere et son équipage.

II1. Nous savons ce que nous ne savons pas : si les eaux d’inondation vont ruiner les tétes-de-

violons encore ce printemps, contaminant les fougéres et la riviere Wolastoq. Si la clinique
d’avortement hors de 1’eau: le climat, politique et environnemental, instable. Si la voiture
survivra un autre hiver dur : de la rouille fleurit sur ses ailes, les flocons de peinture comme
le lichen sur les érables du « dooryard ». Cousse-tu veux chte-dise?

IV. Nous avons des histoires. De Pépere, moins mobile avec 1’age, descendant le tracteur a

gazon vers le trou de péche et 1’a bien coincé. Du premier souvenir de celui de sa mére
enceinte, la perte des eaux et I’arrivée de la sage-femme pour I’accouchement. Elle était
encore la plus jeune de ce qui serait seize enfants, se souvient que I’arome du sang, de la
sueur et du liquide amniotique sent comme la marée basse.
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