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côte est 
a poem composed for CraftNB’s Biennale exhibition, Atlantic Vernacular 

 
I. We don’t need much in the way of orienting ourselves, can find the stella maris most nights 

and that’s enough. The men in my family worked the same fleet of tugboats toute ma vie1, 
each vessel named for a tree: Juniper, Hemlock, Spruce. We got strong roots but roam 
nonetheless, home nowheres and everywheres at once. 

 
II. We measure time in shifts and seasons. When dad was working my sister and I wore his 

Moosehead t-shirts as nighties, grew accustomed, as mom had, to his coming and going. 
She swears it’s the secret to a happy marriage: loin des yeux, près du cœur2. Shed night 
marked his homecoming, the garage smelling of woodsmoke, cheap lager and brine—the 
harbour’s brume lingering on our father and his crew.  

 
III. We know what we don’t know: if floodwater will spoil the fiddleheads again this spring, 

contaminating the wild ferns and the Wolastoq river. If the abortion clinic will stay above 
water: the climate, political and environmental, unsteady. If the car’ll make it through 
another greasy winter: rust blooming over its fenders, flaked paint like the lichen on the 
maples in the dooryard. Cousse-tu veux chte-dise3?  

 
IV. We got stories. Of Pépère, less mobile with age, taking the lawn tractor down to the fishing 

hole and getting it good and stuck. Of Mémère’s earliest memory celui de sa mère enceinte, 
la perte des eaux et l’arrivée de la sage-femme pour l’accouchement4. She was yet the 
youngest of what would be seize enfants, se souvient que l’arôme du sang, de la sueur et 
du liquide amniotique sent comme la marée basse5.    

 
1 All my life 
2 Absence makes the heart grow fonder 
3 What do you want me to tell you? 
4 That of her mother, pregnant, her water breaking and the arrival of the midwife for the delivery 
5 She was yet the youngest of what would be sixteen kids, remembers the aroma of blood, sweat and amniotic fluid 
smelled of low tide 



Atlantic Vernacular / Vernaculaire d’Atlantique  

Craft NB Biennale Exhibition / l’exposition biennale de Métiers d’art NB 
 

   
 

côte est 
un poème composé pour l’exposition biennale de Métiers d’art NB Atlantique vernaculaire 
 

I. Nous n’avons pas besoin de beaucoup pour nous orienter, nous pouvons trouver la stella 
maris la plupart des soirs et c’est assez. Les hommes de ma famille travaillaient la même 
flotte de remorqueurs toute ma vie, chaque navire portant le nom d’un arbre: Juniper, 
Hemlock, Spruce. Nous sommes enracinés mais nous nous déplaçons néanmoins, chez 
nous nulle part et partout au même temps.  

 
II. Nous mesurons le temps en « shifts » et en saisons. Quand mon père travaillait, ma sœur 

et moi portions ses t-shirts de Moosehead comme des nuisettes. Nous nous sommes 
habituées, comme maman, à ses allées et retours. Elle jure que c’est le secret d’un mariage 
heureux : loin des yeux près du cœur. « Shed night » a marqué son retour, le garage sentait 
de la fumée de bois, la bière « cheap » et l’eau salée—le brume du port persistante sur notre 
père et son équipage.  
 

III. Nous savons ce que nous ne savons pas : si les eaux d’inondation vont ruiner les têtes-de-
violons encore ce printemps, contaminant les fougères et la rivière Wolastoq. Si la clinique 
d’avortement hors de l’eau: le climat, politique et environnemental, instable. Si la voiture 
survivra un autre hiver dur : de la rouille fleurit sur ses ailes, les flocons de peinture comme 
le lichen sur les érables du « dooryard ». Cousse-tu veux chte-dise?  

 
IV. Nous avons des histoires. De Pépère, moins mobile avec l’âge, descendant le tracteur à 

gazon vers le trou de pêche et l’a bien coincé. Du premier souvenir de celui de sa mère 
enceinte, la perte des eaux et l’arrivée de la sage-femme pour l’accouchement. Elle était 
encore la plus jeune de ce qui serait seize enfants, se souvient que l’arôme du sang, de la 
sueur et du liquide amniotique sent comme la marée basse.   

 
 


